天上的骆驼

7/10。重温数回仍能对影片本身的极尽媚俗感到不适，到高潮枪支铺垫整个广场，不经流露出姜文对毛时代煽动庸众的革命运动感到缅怀：武举人将小贩踢打到冤鼓上、鼔破，庸众看热闹，在发动群众那场戏，无辜的替身成为革命牺牲品、被张麻子斩首，庸众开始将革命权力合理化，群情激愤地抢夺胜利果实，连张麻子落座的椅子也急着要去。姜文狂想的革命不是重建，站在阶级的最高处拿着望远镜窥视的黄四郎最终被炸飞，但鹅城还是那个鹅城，姜文热衷的是阶级斗争那种强暴的美，因此仪式激烈的民女列队敲鼓、轿子里一顶帽子代表的架空权力、冤鼔爬满藤蔓隐喻的百年压迫、铁门上枪打的问号，严肃的讽喻又表现为影像狂欢的碎裂性和空虚性，正如张麻子强调公平、鸣枪叫人别跪，县衙外群众却依然跪下，伟人之所以伟大，是需要群众跪着，姜文之所以伟大，是因为观众跪着。